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Exil brachte Lion Feuchtwanger als letzten Teil seiner „Wartesaal-
Trilogie“ zwischen Mai 1937 und August 1939 zu Papier, kurz vor 
Ausbruch des Zweiten Weltkriegs. Schauplatz der Handlung ist 
Paris im Jahre 1935, eine Stadt, die für tausende deutsche Ge
flüchtete zum Exil-Ort wurde.

Feuchtwangers erklärtes Ziel war es, die Vorkriegszeit und ihre 
Menschen in ihrer Widersprüchlichkeit lebendig werden zu las-
sen, um den Spätergeborenen begreiflich zu machen, „warum 
selbst die wenigen, die richtige Erkenntnisse hatten, so seltsam 
und unbegreiflich dahinlebten“, während die nationalsozialisti-
sche Gewaltherrschaft immer konkreter wurde.

Im Zentrum von Exil steht die Frage, was Einzelne auszurich-
ten vermögen gegen einen Staat, der systematisch alle Bürger
rechte aushöhlt und Menschen ihrer Existenzgrundlage beraubt. 
Was heißt, das Richtige zu tun, wenn eine solche Politik mit Gewalt 
in jedes private Leben hineinwirkt? Wenn jede Entscheidung, die 
man noch selbst treffen kann, einen existenziellen Preis erzwingt 
– für andere, für das eigene Leben und für die eigenen Wünsche?

Auch erzählt Feuchtwanger, wie das politische Engagement des 
Komponisten Sepp Trautwein dessen Musik, zu der er am Ende 
wieder zurückfindet, verändert. In seiner „Wartesaal-Symphonie“ 
verabschiedet sich Sepp von einer Kunst um ihrer selbst willen für 
eine Kunst, in der sich sein politisches Engagement sinnfällig 
ausspricht: als Anklage menschenverachtender Zustände und als 
Ausdruck von Zuversicht, dass die Befreiung daraus gelingen 
wird. Bleiben vier quälende Fragen: Wie wird diese Befreiung ge-
lingen – mit oder ohne Gewalt? Was vermag dabei die Kunst? 
Welche Rolle spielt die Zeit? Und wie hoch ist der Preis? •�

� Sibylle Baschung
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„DER HANDELNDE IST  
IMMER GEWISSENLOS.“ 

VON ANNE HARTMANN

E r sei „an Politik durchaus nicht interessiert“, formulierte Lion 
Feuchtwanger 1940, mitten im Krieg: „Ich bin kein aktiver 

Mensch, Geschäftigkeit, Betriebsamkeit, ohne die doch nun ein-
mal Politik nicht zu denken ist, widert mich an. Was mir Freude 
macht, ist Betrachtung, Darstellung.“ Wir dürfen es ihm glauben. 
Wichtig war ihm die Distanz – zu Ideologien, Parteien, Zeitereig-
nissen, die er von sich abzurücken und in einen großen geschicht-
lichen Bogen zu stellen suchte. Goethes Maxime „Der Handelnde 
ist immer gewissenlos. Es hat niemand Gewissen als der Betrach-
tende“, von Feuchtwanger oft zitiert, wurde gleichsam zu einer 
Leitlinie seines Lebens. Doch für einige Jahre setzte er die Priori-
täten anders: Der Kampf gegen den Faschismus ließ ihn Mitte der 
30er Jahre zum Handelnden, ja zum politischen Bekenner an vor-
derster ideologischer Front werden. Zeitweise, wie gesagt, doch 
mit Folgen für seine Reputation, die bis heute spürbar sind.

Ein politischer Autor war auch der ‚betrachtende‘ Feuchtwanger 
von Beginn an. Ihn interessierten revolutionäre Epochen, Um-
bruchszeiten, verbunden mit der Frage nach dem Fortschritt, 
„jenem unsichtbaren Lenker der Geschichte“. Mit einem heute 
befremdlichen, aber auch berührenden Optimismus setzte 
Feuchtwanger auf den Triumph der Vernunft. Durch „intensives 
Studium der Geschichte“ sei er zu der „wissenschaftlichen Über-
zeugung gelangt, daß am Ende die Vernunft über den Unsinn 
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siegen muß“, schrieb er 1935 an Arnold Zweig. Freilich war damit 
noch nicht gesagt, ob und was der Einzelne, vor allem er als Schrift-
steller, dazu beitragen konnte und sollte.

Schon früh fand Feuchtwanger zu seinen Kernthemen. Intellek-
tuelle würden für die Härten der Politik nicht taugen, folgerte er 
aus dem Scheitern der Münchner Räterepublik mit Blick auf Kurt 
Eisner, Erich Mühsam und Ernst Toller. In dem „dramatischen 
Roman“ Thomas Wendt (1920) formulierte Feuchtwanger sogar 
eine Art „Glaubensbekenntnis des nicht aktivistischen Schrift
stellers“. Vorgeführt wird ein Schriftsteller, der im Verlauf der 
revolutionären Erhebung zum Volksführer wird, jedoch vor der 
revolutionären Konsequenz der Machtausübung zurückschreckt 
und „schließlich angewidert zu seiner Schriftstellerei zurück-
kehrt“: „Ich will keine Politik mehr. Ich will ich sein, ich“.

Die Problematik sollte den Verfasser nicht mehr loslassen. Er habe 
„immer nur ein Buch geschrieben“, fasste Feuchtwanger 1927 sein 
Werk zusammen, „das Buch von dem Menschen, gestellt zwischen 
Tun und Nichttun, zwischen Macht und Erkenntnis“. Was nach 
Glasperlenspielerei klingen mag, waren Konflikte von größter 
Tragweite. Kann und darf man menschlich bleiben in einer 
unmenschlichen Welt? Und wie ließe sich diese zum Besseren 
verändern? Nur mit Gewalt? Heiligt der Zweck die Mittel oder 
schänden die Mittel den Zweck?

Die Fragestellungen gewannen an Schärfe, als 1933 die große  
Politik die Regie über Feuchtwangers Leben und Schreiben über-
nahm. Gleich zu Beginn des Jahres wurde der deutsch-jüdische 
Schriftsteller enteignet, ausgebürgert und ins Exil nach Südfrank-
reich vertrieben. Sein Roman Erfolg (1930), in dem er mit wachem 

Gespür geschildert hatte, wie die braune Bewegung in Bayern 
Boden gewann und sich dort antisemitische, völkische Stimmun-
gen breitmachten, hatte den Autor exponiert und den National-
sozialisten suspekt gemacht. In der Emigration definierte Feucht-
wanger als dringliche, ja existentielle Aufgabe, den „Wiederein-
bruch der Barbarei in Deutschland“ und ihren „zeitweilige[n] Sieg 
über die Vernunft“ kenntlich und rückgängig zu machen. Ein-
drücklich schilderte er in dem Roman Die Geschwister Oppenheim 
(1933) am Schicksal dreier Brüder einer arrivierten jüdischen 
Familie den Triumph des Hitlerregimes sowie das Versagen des 
deutschen Bürgertums. Klaus Mann würdigte das Buch als „die 
wirkungsvollste, meistgelesene erzählerische Darstellung der 
deutschen Kalamität“.

Die persönliche und weltgeschichtliche Bedrohung durch den 
Nationalsozialismus drängte Feuchtwanger zur Stellungnahme 
und zur Aktion. Er engagierte sich im Schutzverband Deutscher 
Schriftsteller im Exil und im Exil-PEN, gehörte dem Initiativkomi-
tee zur Gründung der Deutschen Freiheitsbibliothek in Paris an 
und unterstützte Heinrich Manns Bemühungen um eine partei-
übergreifende deutsche Volksfront. Mit wachsender Enttäuschung 
über die Appeasement-Politik der westlichen Demokratien rückte 
die Sowjetunion in Feuchtwangers Blickfeld. Wer, wenn nicht 
Stalin, war willens und in der Lage, Hitler die Stirn zu bieten?    

Auch in der Sowjetunion, wo der später dort so populäre Autor bis 
Mitte der 30er Jahre kaum bekannt war, wurde man auf Feucht-
wanger aufmerksam. Hintergrund war eine Kehrtwende der 
dortigen Kulturpolitik, wobei früher favorisierte proletarisch-
klassenkämpferische Positionen nun verworfen wurden. Statt
dessen suchte man das Bündnis mit bürgerlichen Intellektuellen 
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und wollte durch die Betonung von Klassik und Realismus das 
neue Konzept auch ästhetisch für breitere Kreise im Westen 
anschlussfähig machen. Neben Heinrich Mann galt Feucht- 
wanger als der gewichtigste potentielle Sympathisant unter  
den nichtkommunistischen deutschen Emigranten und wurde –  
mit russischen Übersetzungen seiner Werke, Filmprojekten, 
Honoraren, Komplimenten und Einladungen – intensiv umwor-
ben. Und das durchaus mit Erfolg: 1935 nahm Feuchtwanger am 
Internationalen Schriftstellerkongress zur Verteidigung der Kultur 
in Paris teil, 1936 trat er zusammen mit Bertolt Brecht, dem er 
freundschaftlich verbunden war, in die Redaktion der Moskauer 
Exilzeitschrift Das Wort ein, von ihm und über ihn erschienen 
zahlreiche Artikel in der sowjetischen Presse.

Schließlich machte sich Feuchtwanger Ende November 1936 
selbst auf den Weg nach Moskau. Zehn Wochen blieb er dort, viel-
fältig geehrt, von Kultur- und Politikprominenz hofiert, von Stalin 
empfangen, vom Geheimdienst überwacht. Feuchtwanger ent-
täuschte die Erwartungen der Gastgeber nicht: Aufgebrochen als 
„Sympathisierender“ wollte er prüfen, ob das Experiment, „ein 
riesiges Reich einzig und allein auf Basis der Vernunft aufzu
bauen“, geglückt sei. In seinem berühmt-berüchtigten „Russland-
büchlein“ Moskau 1937 bescheinigte er mit einigem Überschwang 
den Erfolg des Projekts, lobte den „großen Organisator“ im Kreml 
und rechtfertigte die Schauprozesse. Es tue wohl, bilanziert 
Feuchtwanger, „nach all der Halbheit des Westens ein solches 
Werk zu sehen, zu dem man von Herzen Ja, Ja, Ja sagen kann“.

Feuchtwanger wollte „Zeugnis ablegen“, um die Sowjetunion zu 
unterstützen in ihrem „Kampf mit vielen Feinden“. So ist denn der 
Text eher Bekenntnisschrift als Reisebericht, getragen von der 

Vision, in der UdSSR sein Ideal einer vernunftgeleiteten Gesell-
schaft verwirklicht zu sehen. Um seine Leserschaft zu überzeugen, 
dass im Stalinstaat die Utopie (fast) verwirklicht sei, mobilisierte 
Feuchtwanger alle Überredungskünste – seine Zweifel verbergen 
sich in den tieferen Schichten des Textes. An der Oberfläche gibt 
er sich urteilssicher und parteilich, ganz anders als im sonstigen 
Werk, dessen Stärke gerade sein dialogischer Charakter ist. Zwar 
ließ der Verfasser in vielen Romanen ein Alter Ego als Träger 
seiner Ansichten auftreten, doch einfache Antworten bot er des-
wegen nicht an. Stattdessen stattete er auch die Gegner mit guten 
Argumenten aus und verzichtete auf auktoriale Schiedssprüche 
und doktrinäre Verkündungen.

Zu diesem Prinzip des erörternden Schreibens kehrte Feuchtwan-
ger in seinem nächsten Roman Exil zurück, mit dessen Nieder-
schrift er im Mai 1937 begann, kurz nach seiner Rückkehr aus 
Moskau. „Es gehen in einer solchen Zeit des Übergangs das Urteil 
des Herzens und das Urteil des Hirns oftmals auseinander“, 
schreibt er im 1939 verfassten Nachwort. „Häufig sagt das Herz 
nein zu dem, was die Vernunft bejaht, häufig strebt das Gefühl 
dem zu, was der Verstand verneint. Der Gestalter darf sich da nicht 
die geringste Unehrlichkeit erlauben; rücksichtslose Offenheit 
wird von ihm verlangt. Gerade wenn sein Gefühl und sein Ver-
stand einander widersprechen, muß er bemüht bleiben, keine der 
beiden Stimmen zu unterdrücken.“

Der politische Konflikt, der auf diese Weise zur Debatte gelangt, 
ist die Gewaltfrage. In seinem Roman Erfolg hatte Feuchtwangers 
literarisches Double Jacques Tüverlin noch dafür plädiert, die Welt 
„auf stille Art, durch fortwirkende Vernunft“ zu ändern, indem 
man sie plausibel erklärt: „Sie mit Gewalt zu ändern, versuchen 
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nur diejenigen, die sie nicht plausibel erklären können. […] Ich 
glaube an gutbeschriebenes Papier mehr als an Maschinengeweh-
re.“ In Moskau 1937 revidierte der Autor jedoch seine „Anschau-
ungen über Gewaltlosigkeit“ und kritisierte jene westlichen Intel-
lektuellen, die nicht begreifen wollten, „daß man Historie nicht in 
Handschuhen machen kann“. Der Roman Exil knüpfte hier mit 
einem Vater-Sohn-Konflikt an: Den jungen Enthusiasten Hanns 
Trautwein lässt Feuchtwanger vorbringen: „Gegen die Gewalt 
kommt man nicht mit Überredung auf, sondern nur wieder mit 
Gewalt.“ Schlimm sei sie nur, „wenn sie für schlechte Zwecke ein-
gesetzt wird“.

Sein Vater Sepp gibt sich zwar den Argumenten seines Sohnes 
geschlagen, akzeptiert sie indes nicht für sein eigenes Leben: „Ich 

habe begriffen, dass eure Grundprinzipien richtig sind: aber ich 
hab es eben nur begriffen, mein Hirn sieht es ein, aber mein Gefühl 
geht nicht mit, mein Herz sagt nicht ja. Ich fühle mich nicht hei-
misch in deiner Welt, in der alles Vernunft und Mathematik ist. Ich 
möchte in ihr nicht leben. [...] Ich hänge an meiner altmodischen 
Freiheit“. Auch Tüverlin, im Roman gerade aus der Sowjetunion 
zurückgekehrt, hat seinen Auftritt: „In Millionen Fällen, erklärte 
er, schließe der Wille zur Errichtung des Sozialismus das Mitleid 
des Einzelnen zum Einzelnen aus.“ Der Nationalsozialist Erich 
Wiesener kann ihm da nur beipflichten, nur dass er im Stillen dem 
Sozialismus das Wort ‚National-‘ voranstellt. 

Doch Exil ist ebenso ein Künstlerroman: In die Gestalt Sepp 
Trautweins hatte Feuchtwanger auch seine eigene Zerrissenheit 
projiziert, den Zwiespalt zwischen dem Recht, sich seinem Metier 
zu widmen, und der Pflicht zu öffentlicher Aktion. Feuchtwanger 
entschied sich für sein Werk und zog sich bereits im Herbst 1937 
wieder aus dem politischen Handgemenge zurück. Doch ließ ihn 
die Politik nicht los, weder biographisch noch literarisch. Nach 
zweifacher Internierung in Frankreich 1940 mit knapper Not in die 
USA entkommen, geriet er in der Nachkriegszeit zwischen die 
Fronten des Kalten Kriegs. Die Frage nach der Verantwortung des 
Künstlers in barbarischen Zeiten blieb für ihn aktuell, ebenso der 
Konflikt zwischen der „eisernen Logik der Revolution“ und dem 
Aufruhr der Gefühle: „Glücklich derjenige, der nicht gezwungen 
ist zu handeln“. •

ANNE HARTMANN, Slawistin und Germanistin, Autorin von „Ich kam, 
ich sah, ich werde schreiben“. Lion Feuchtwagner in Moskau 1937. 
Eine Dokumentation.
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Während des Krieges sitzen die meisten Anwesenden zum ersten 
Mal in einem Konzert mit klassischer Musik. Manche schluchzen, 
manche wiegen sich im Takt, manche sitzen mit versteinerten Ge-
sichtern da. Aber diese „Versteinerten“ kommen immer wieder, als 
seien sie fest entschlossen, sich erweichen zu lassen. Ich weiß nicht, 
wie die Musik in Zukunft sein wird, wer wir Künstlerinnen und 
Künstler sein werden. Doch wenn wir genau hinsehen, haben wir 
alles satt, was Härte bedeutet, Anspannung und Selbstbescheidung, 
diese vielen Fragen ohne Antworten. Was wir brauchen, sind 
Schwerpunkte, Erdungen. In der Sprache der Kunst, der Musik ge-
sprochen geht es um Transparenz, um Tonalität, um Klarheit und 
Verständlichkeit, Eindeutigkeit und Struktur – und damit um Trost 
und Heilung. All dies, um zu verstehen, dass das Leben weitergeht 
und dass es etwas gibt, wofür es sich lohnt, auf der Welt zu sein.

MARTA KUSIJ, 37, Pianistin, Musikwissenschaftlerin und Musik
kritikerin, lebt in Lwiw.
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